睡前聊一會(huì)兒，夢(mèng)中有世界。聽(tīng)眾朋友，你好。

最近熱播的年代劇《人世間》中，小兒子周秉昆與周父的兩場(chǎng)劍拔弩張的爭(zhēng)吵，由于過(guò)分真實(shí)在不少人心中激起強(qiáng)烈共鳴。明明互相在意卻偏要彼此否定，渴望理解卻話(huà)趕話(huà)爭(zhēng)得面紅耳赤，讓不少中國(guó)家庭看到了自家的影子。今天，我們就一起來(lái)聊一聊中國(guó)式父子。

“兩個(gè)男人，極有可能終其一生，只是長(zhǎng)得像而已。有幸運(yùn)的，成為知己。有不幸的，只能是甲乙。”一句流傳甚廣的歌詞，成了很多父子的真實(shí)寫(xiě)照。一個(gè)沉默寡言，一個(gè)年少倔強(qiáng)；明明飽含愛(ài)意，卻從不事聲張；滿(mǎn)意深藏心底，批評(píng)常掛嘴上……不只是擰巴、疏離，很多人形容自己與父親的關(guān)系是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。點(diǎn)燃戰(zhàn)火的，可能是父親一味將自己的意志強(qiáng)加在孩子身上，可能是吝于贊賞肯定卻總拿著放大鏡挑錯(cuò)。戰(zhàn)火也在孩子尋求認(rèn)可、渴望尊重、追求自我的掙扎中越燒越旺。在社交平臺(tái)上，話(huà)題“中國(guó)式父子為何難相處”閱讀量達(dá)1.2億，可見(jiàn)一斑。

事實(shí)上，刨除極端個(gè)案，大部分家庭里哪有那么多不可調(diào)和的是非對(duì)錯(cuò)，之所以難相處，很大程度上是雙方缺乏溝通以及不善于溝通所致。有人說(shuō)，父愛(ài)像禪，不方便問(wèn)、不容易說(shuō)，只能領(lǐng)悟。沉默、嚴(yán)厲，很多人給自己的父親貼上這樣的標(biāo)簽。這種典型性背后，有儒家文化在表達(dá)感情時(shí)的含蓄隱忍克制，有特殊成長(zhǎng)經(jīng)歷和代際認(rèn)知差異的局限。在作家朱自清筆下，“我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)”就是內(nèi)斂的父親表達(dá)愛(ài)意的方式。“我趕緊拭干了淚。怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)”，同樣的隱忍克制。不僅如此，愛(ài)之深責(zé)之切的父輩還極有可能打著愛(ài)的旗號(hào)過(guò)度干涉孩子的人生。一個(gè)不問(wèn)、一個(gè)不說(shuō)，對(duì)抗情緒就這樣在日積月累中堆高，成為橫亙?cè)谟H子關(guān)系中的大山，讓彼此越發(fā)疏遠(yuǎn)。

誠(chéng)然，嚴(yán)厲、沉默不代表不愛(ài)。時(shí)光流轉(zhuǎn)、角色變遷，不少人會(huì)在人生的某個(gè)階段、在生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中，漸漸讀懂沉默背后的脈脈溫情、看見(jiàn)堅(jiān)強(qiáng)背后的脆弱和艱辛。也有父輩會(huì)在看到一直放心不下的孩子已經(jīng)成長(zhǎng)為生活的勇士、挑起生活的擔(dān)子時(shí)欣慰放手。針尖對(duì)麥芒的緊繃總會(huì)隨著一方的撤退而土崩瓦解，達(dá)成與過(guò)去、與彼此的和解。這是生活的溫情所在。

不過(guò)，雖然從影視作品到文學(xué)創(chuàng)作都喜歡設(shè)置盡釋前嫌的環(huán)節(jié)，但生活往往沒(méi)有那么多戲劇化的情節(jié)?，F(xiàn)實(shí)中，長(zhǎng)久的疏離哪能輕易跨過(guò)時(shí)間的河流，更多的理解也不一定能搭建起溝通的橋梁。沒(méi)有上帝視角的普通人，可能永遠(yuǎn)無(wú)從知道那些嚴(yán)厲的表象下，藏著多少深情厚愛(ài)、有著怎樣的深謀遠(yuǎn)慮，亦無(wú)從探尋對(duì)抗背后的誤解與真相。親密關(guān)系里的創(chuàng)傷，很可能成為彼此一生揮之不去的陰影，永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。很多時(shí)候，傷害就是傷害，不是所有的誤解都終能消弭，不是所有的遺憾都有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。這也是生活的殘酷之處。

顯然，在親子關(guān)系的拉鋸戰(zhàn)中，沒(méi)有人誰(shuí)是勝出者。如今，這樣的議題得到了更多的探討，也引發(fā)了更廣泛的思考。雖然慣性難以扭轉(zhuǎn)，但覺(jué)知帶來(lái)了改變的契機(jī)。隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，更多曾經(jīng)身處困境的人們，有意識(shí)地實(shí)踐新的相處模式?；蛟S，放下彼此的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，相互尊重、平等相待、好好說(shuō)愛(ài)，松弛的關(guān)系會(huì)讓彼此的聯(lián)結(jié)更加緊密。其實(shí)，不只是父子，其他家庭成員間的相處，何嘗不是如此呢？

這正是：

父子本連心，奈何隔山海？

做不成知己，也別成甲乙。