·鈴木涼美。

 她不想讓任何人定義自己的人生。

近日，日本作家鈴木涼美“官宣”結(jié)婚。消息一出，引爆輿論。

·鈴木涼美（左二）與丈夫SHUN（左三）。

究其原因，一方面，鈴木是備受爭(zhēng)議的芥川獎(jiǎng)候選人；另一方面，她所嫁之人又是一名“牛郎”。

·SHUN。

鈴木的丈夫名叫SHUN，主要工作是在夜總會(huì)里陪女客人喝酒，同時(shí)，他還經(jīng)營(yíng)著一家壽司店。結(jié)婚官宣由SHUN寫(xiě)就，能看出他的文筆獨(dú)特、細(xì)膩，也許除了顏值高，這也是喜愛(ài)文字的鈴木看上他的原因之一。

在日本文壇，芥川獎(jiǎng)被看作是最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，備受各界矚目。作為純文學(xué)大獎(jiǎng)，芥川獎(jiǎng)以推舉新晉作家為主，作品主要刊登在期刊上。

·近年芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、作品以及連載作品的雜志社。

近年來(lái)，芥川獎(jiǎng)的話(huà)題性和爭(zhēng)議性越來(lái)越大。2021年的獲獎(jiǎng)作品《我推，燃燒》，細(xì)致描畫(huà)了日本的“飯圈文化”（追星族年輕人），被譯成中文后引發(fā)中國(guó)“飯圈”熱議；2023年，獲獎(jiǎng)?wù)呔哦卫斫姓J(rèn)，其作品5%的部分由AI完成，日本社會(huì)對(duì)此議論紛紛。

·鈴木涼美。

但這都比不過(guò)2022年鈴木涼美成為第167屆芥川獎(jiǎng)候選人時(shí)所引發(fā)的爭(zhēng)議。她的經(jīng)歷太過(guò)獨(dú)特，連見(jiàn)怪不怪的日本民眾也驚呼“消化不了”。

書(shū)香門(mén)第與“香艷”人生

芥川獎(jiǎng)推舉新人，主打一個(gè)年輕。時(shí)年39歲的鈴木是那一屆5名候選人中年齡最大的。她的小說(shuō)《資優(yōu)》憑借獨(dú)特的視角，打動(dòng)了評(píng)委和讀者。

小說(shuō)講述了身為俱樂(lè)部女公關(guān)的女主角與母親“相愛(ài)相殺”的故事。獨(dú)特的是，小說(shuō)里寫(xiě)的事，大部分是真的。

·鈴木涼美在自家別墅內(nèi)。

1983年，鈴木生于東京一個(gè)書(shū)香門(mén)第。她原名鈴木碧，父親是有名的大學(xué)教授，母親翻譯過(guò)70多部文學(xué)作品。她家的別墅由知名建筑師設(shè)計(jì)。2017年，她出版了《娼婦的書(shū)架》一書(shū)，封面照片就是她在自家別墅內(nèi)拍攝的。

書(shū)香門(mén)第與“香艷”人生，鈴木穿梭自如。一方面，她畢業(yè)于私立名校慶應(yīng)大學(xué)，研究生考入“日本第一”的東京大學(xué)，當(dāng)過(guò)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》記者。另一方面，她演過(guò)成人電影，當(dāng)過(guò)夜總會(huì)女郎。

年輕時(shí)的鈴木，白天在名校讀書(shū)，晚上趕夜場(chǎng)做陪酒女。在夜場(chǎng)混久了，三教九流接觸得越來(lái)越多。2004年，身為大學(xué)生的她在當(dāng)時(shí)男友的慫恿下，進(jìn)入了成人電影業(yè)。

拍了70多部電影后，鈴木感到了厭倦。2008年，鈴木退行。直到如今，每次被問(wèn)起當(dāng)年為什么“入行”時(shí)，她總是回答：“沒(méi)有什么特別明確的理由。”

從慶應(yīng)大學(xué)畢業(yè)后，鈴木將研究成人影片行業(yè)作為課題，申請(qǐng)就讀東京大學(xué)社會(huì)情報(bào)學(xué)碩士研究生。2013年，她寫(xiě)成碩士畢業(yè)論文，題目是《以動(dòng)機(jī)談動(dòng)機(jī)——AV女優(yōu)的工作與“自由意志”的建立過(guò)程》。后來(lái)，這篇論文以書(shū)名《AV女優(yōu)的社會(huì)學(xué)》出版。

2014年，她從《日本經(jīng)濟(jì)新聞》離職后，以職業(yè)作家身份出道。

·鈴木讀書(shū)會(huì)，邀請(qǐng)了不少知名作家、學(xué)者參加。

不過(guò)，即便鈴木的智商和情商能“吊打”大部分男性，她的昔日經(jīng)歷，還是讓她背負(fù)了沉重的負(fù)擔(dān)。盡管其文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)斐然，每次參加電視節(jié)目或是公眾活動(dòng)時(shí)，主辦方依舊會(huì)給她打上“前成人電影演員”的標(biāo)簽。她說(shuō)：“這將成為我一輩子的標(biāo)簽”。

半是無(wú)奈，半是抗議，鈴木在2017年寫(xiě)了那本《娼婦的書(shū)架》。她想說(shuō)，學(xué)識(shí)再豐富，自己還是被社會(huì)視為“娼婦”。

“看世界”和“撈世界”

2022年，鈴木與日本知名社會(huì)學(xué)學(xué)者上野千鶴子的書(shū)信集出版成冊(cè)，書(shū)名《始于極限》。譯成中文后，在中國(guó)也吸引了不少讀者。

·《始于極限》。

《始于極限》收錄了這兩位女性歷時(shí)一年的12封書(shū)信對(duì)談，就戀愛(ài)與性、母女、事業(yè)等問(wèn)題展開(kāi)了書(shū)信討論。

在上野看來(lái)，鈴木這類(lèi)女性是男權(quán)主導(dǎo)的日本社會(huì)的受害者。但鈴木卻不這樣想。

鈴木說(shuō)：“女性更靈活，也更聰明，能擁有多面人生。”“男性則更像是弱勢(shì)群體。”言下之意，沒(méi)必要和男性爭(zhēng)個(gè)高下，各取所需便好。

鈴木眼里的日本“夜世界”，不是男性在利用金錢(qián)和權(quán)力剝削女性，倒是夜場(chǎng)女性掌握了男性和他們的弱點(diǎn)。“年輕女性可以從男人手中獲得高額回報(bào)，所以更像是我們?cè)诶么笫鍌儭?rdquo;

鈴木還覺(jué)得，如今日本男性“進(jìn)入了反省階段”，意識(shí)到自己是“不自覺(jué)的加害者”，也開(kāi)始體察女性的煩惱，傾聽(tīng)女性的聲音。

與上野試圖成為破局者、徹底改變?nèi)毡旧鐣?huì)不同，鈴木宣揚(yáng)的生存之道則是順勢(shì)而為。她覺(jué)得，日本男人下班后，到俱樂(lè)部找陪酒女，是因?yàn)榘滋煸诠纠餂](méi)法擺架子，只能從陪酒女中間找優(yōu)越感。“給男人面子，把他們哄住，接下來(lái)，女性就可以在男人視線(xiàn)以外，自由地做自己了”。

就是這種“自由做自己”的幻覺(jué)，讓鈴木“看世界的角度也都不同了”。并且，這個(gè)教授之女還把這套想法付諸實(shí)施，下海“撈世界”。

就像她說(shuō)的那樣，她從未把自己當(dāng)受害者，而更像是參與者、觀察者。打心底，她不想讓任何人定義自己的人生，只想我行我素地活著。

嚴(yán)厲母親和叛逆女兒

鈴木出過(guò)一本書(shū)《即使一切都手到擒來(lái)，也并不意味著幸福》，書(shū)名就是她的人生感悟。

·高中時(shí)期的鈴木。

出身精英家庭，鈴木從小接受良好教育。小時(shí)候，她的父親作為訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者帶著全家旅居倫敦，她在那里讀了兩年小學(xué)，這為她日后流利的英語(yǔ)打下基礎(chǔ)。

·鈴木的母親。

她的母親是兒童文學(xué)研究者和翻譯家，高中就讀于澳大利亞。外祖父經(jīng)營(yíng)著老牌旅館，也是金融界大佬。

母親對(duì)鈴木的教育尤為重視，讓女兒延續(xù)家族的優(yōu)秀基因也似乎成了母女的“必修課”。然而，嚴(yán)厲的母親也造就了鈴木的叛逆性格。

鈴木后來(lái)這樣談?wù)撟约旱淖髌贰顿Y優(yōu)》：“表面上，母親恨著‘我’，其實(shí)她愛(ài)著‘我’。”她也承認(rèn)，小說(shuō)中的“母親”與“我”，很大一部分來(lái)自于真實(shí)的她與母親。

在鈴木看來(lái)，表面上追求完美、保持精英形象的母親，內(nèi)心深處羨慕著享受“自由”的自己。而她成為“娼婦”，是以此向母親抗議。

·“辣妹”以夸張的妝容示人。

到了高中，鈴木成了“109女孩”“學(xué)生辣妹”。所謂“109女孩”，是指流連于東京澀谷109大廈的高中女學(xué)生，以愛(ài)化妝、愛(ài)購(gòu)物，愛(ài)拍大頭貼等風(fēng)格“著稱(chēng)”。

鈴木回憶，初中時(shí)代還是乖乖女的她，來(lái)到東京的明治學(xué)院高中就讀時(shí)，被閨蜜評(píng)價(jià)“好土”，自尊心大受打擊。

明治學(xué)院高中地處東京港區(qū)，那里是東京的富人集聚地，也是近年日本流行語(yǔ)“港區(qū)女子”（指在富人圈傍大款的年輕女子）的發(fā)源地。

受了刺激的鈴木，將頭發(fā)染黃，一路叛逆下去。放學(xué)后，她和朋友畫(huà)了煙熏濃妝，把校服裙子折起來(lái)，讓下擺顯得更短，露出大腿——這在學(xué)校里是被明令禁止的。

后來(lái)，鈴木還以109大廈的興衰為題材，回顧、討論上世紀(jì)末日本“學(xué)生辣妹”文化的變遷。

很年輕的時(shí)候，鈴木就意識(shí)到東京的白天與黑夜的區(qū)別。就像一部紀(jì)錄片講述的那樣，在日本人心目中，東京的白天“嚴(yán)肅而認(rèn)真”，夜晚則是放縱欲望的地方。

零花錢(qián)不夠時(shí)，鈴木把穿過(guò)的內(nèi)衣賣(mài)給中年男性，“會(huì)有人花1萬(wàn)日元來(lái)買(mǎi)”。鈴木覺(jué)得這種錢(qián)來(lái)得快，很愜意，同時(shí)又從心底里鄙視這些男人。 

不過(guò)，鈴木放縱中依舊有著清醒的一面。到高中最后幾個(gè)月，她發(fā)誓要考入慶應(yīng)大學(xué)，拼命讀書(shū)。后來(lái)，她在接受日本媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“我也沒(méi)有什么特殊的學(xué)習(xí)方式，跟電視劇《龍櫻》（講述墊底學(xué)生逆襲考入東京大學(xué)的故事）里面那種方法完全不沾邊。我的方法就是把課本通篇背下來(lái)。”

就這樣，鈴木如愿考進(jìn)了名校。分?jǐn)?shù)出來(lái)后，鈴木發(fā)現(xiàn)閨蜜有意躲著她。“后來(lái)打電話(huà)一問(wèn)，閨蜜才說(shuō)自己落榜了。后來(lái)她考入早稻田大學(xué)，現(xiàn)在在國(guó)外做公益事業(yè)。”

·《獻(xiàn)給愛(ài)與子宮的花束》封面。

2017年，鈴木的文集《獻(xiàn)給愛(ài)與子宮的花束》出版，這是她獻(xiàn)給母親的禮物。這本書(shū)寫(xiě)到后半部時(shí)，母親去世。鈴木說(shuō)：也許是失去了可以爭(zhēng)辯的對(duì)手，她反而對(duì)夜生活充滿(mǎn)了恐懼和疏離。

后來(lái)，鈴木寫(xiě)下了小說(shuō)《毫不優(yōu)雅》。作為《資優(yōu)》的續(xù)篇，《毫不優(yōu)雅》里寫(xiě)的是鈴木對(duì)自己這段最自由、最糟糕人生的反思。

·鈴木的父親默默地支持著女兒。

雖然鈴木如此叛逆，父親卻對(duì)她很寬容。

2021年，鈴木為一家報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄文章。父親在社交媒體上發(fā)了這張報(bào)紙的照片，寫(xiě)道：“今天早晨打開(kāi)報(bào)紙，看到了熟悉的面孔。”

鈴木獲得芥川獎(jiǎng)提名時(shí)，父親發(fā)了一句：“呵呵呵。”

鈴木則把父親送給自己的生日禮物發(fā)到了“朋友圈”——雖然放縱不羈，她的內(nèi)心還是住著一個(gè)柔弱的小女孩，會(huì)因?yàn)楦赣H的小小寵愛(ài)而開(kāi)心。

總監(jiān)制： 張    培

編    審：凌    云

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請(qǐng)加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線(xiàn)索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）