風(fēng)卷清云盡，空天萬(wàn)里霜。

野豺先祭月，仙菊遇重陽(yáng)。

秋色悲疏木，鴻鳴憶故鄉(xiāng)。

誰(shuí)知一樽酒，能使百秋亡。

——敦煌遺書(shū)《霜降九月中》

深秋月夜，天高云淡，露水成霜。密林深處，豺狼捕捉食物準(zhǔn)備過(guò)冬，高空之上，鴻雁高鳴卻心懷家鄉(xiāng)。此時(shí)百花凋零、草木枯黃，唯有菊花綻放。

這是秋季最后一個(gè)節(jié)氣——霜降。

清人張若靄筆下的霜降

“仙菊遇重陽(yáng)”“鴻鳴憶故鄉(xiāng)”，這是對(duì)前一個(gè)節(jié)氣寒露的回應(yīng)。寒露有三候：一候鴻雁來(lái)賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。那時(shí)候，最后一行大雁飛到了南方過(guò)冬，菊花也盛開(kāi)了。而到了霜降這個(gè)節(jié)氣，旅居南方的鴻雁開(kāi)始想念北方的家鄉(xiāng)，盛開(kāi)的菊花也裝扮著重陽(yáng)。

對(duì)于居住在鄉(xiāng)村的人來(lái)說(shuō)，霜降前后還有一個(gè)生活經(jīng)驗(yàn)，那就是水位線的下降。

“霜降水痕收。淺碧鱗鱗露遠(yuǎn)洲。”入秋后，河流的水位都會(huì)降低，霜降之后這種現(xiàn)象更為明顯。蘇軾在重陽(yáng)的時(shí)候就見(jiàn)到了河流變淺，小洲都露了出來(lái)。

水從哪兒來(lái)？又往哪兒去？古人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。上古民謠說(shuō)：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲(chóng)毋作，草木歸其澤”，水要?dú)w往“壑”里去。

菊花圖 清·鄒一桂

白居易在《歲晚》一詩(shī)中說(shuō)，“霜降水返壑，風(fēng)落木歸山。冉冉歲將宴，物皆復(fù)本源。”歲末了，世間萬(wàn)物都要復(fù)歸本位，水自然要返回“壑”里去。這里的“壑”應(yīng)出自《莊子·天地》，在莊子筆下，“夫大壑之為物也，注焉而不滿，酌焉而不竭”。

黃庭堅(jiān)很喜歡這首詩(shī)，他謫居黔南的時(shí)候，就直接襲用了白居易這首詩(shī)的前兩句，再續(xù)接兩句“冉冉歲華晚，昆蟲(chóng)皆閉關(guān)”。“昆蟲(chóng)皆閉關(guān)”，是說(shuō)昆蟲(chóng)都藏匿起來(lái)要冬眠了。這正是霜降三候中的“蜇蟲(chóng)咸俯”。

霜降有三候，一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蜇蟲(chóng)咸俯。文章開(kāi)頭我們引用的那首詩(shī)，寫(xiě)到了前兩候，所謂“野豺先祭月”“秋色悲疏木”，就是對(duì)前兩候的詩(shī)化描摹。黃庭堅(jiān)的這句“昆蟲(chóng)皆閉關(guān)”算是把霜降三候給補(bǔ)齊了。

漁樂(lè)圖局部 明·周臣

水位降低，對(duì)鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，意味著車(chē)水捕魚(yú)。這是在農(nóng)閑時(shí)光里最為歡快的事。

日斜創(chuàng)甚上平沙，兩岸居人如堵立。渺渺腥風(fēng)吹水云，賣(mài)魚(yú)沽酒賽湖神，醉來(lái)預(yù)唱江南春。

不管是捕魚(yú)的還是看客，都覺(jué)得無(wú)比自在，在江風(fēng)和魚(yú)腥中，人們共同分享著豐收的喜悅和難得的閑適時(shí)光。